所以我们如何保持专注于当下？我们如何培养“用耳朵去听并用眼睛去看”神正在我们身上所做的，以使我们的心温醇呢？我回到我的学生在海外研习营最后一周，为如何活在当下而列出的清单，作为我们探讨的起点：
第一，花时间安静。
第二，列出一张他们想在那个特别日子所做有趣之事的清单。
第三，持续专注于他们与接待家庭、老师和组员的关系。
安静
花时间安静或许是我们的时代最需要的灵性操练。整本书会一再提到安静。它也是那些认真对待自己灵性的人最实际的操练之一。
我是透过伟大的瑞士精神科医师卡尔-荣格的著作，开始接触到把安静当作和灵魂接触的一个方式。在他的文集中，他说到一位受压甚重的牧师找他谘商的故事。荣格给他的处方是一天花八小时做他规律的例行事务，一天花八小时睡觉，最后八小时则保持安静。经过几次试着长时间保持安静却无法做到，这位牧师沮丧地向荣格抗议，花这么长的时间与自己独处，他快要疯了。荣格没有迟疑地回应这位疲惫的牧师，现在他应该理解别人与他在一起时的感觉了。
或许我们之中很少人能规律地忍受连续八小时安静，但这个功课说出我们若不了解自己的灵魂，我们是在冒着风险，把我们最糟糕的自己投射给别人。安静帮助我们觉知到自己内在和外在的临在。它把我们从对现在和未来的自我思考中带回，并且使我们活在当下，帮助我们找到心的奇妙温醇和敞开。
平凡中的不平凡
我们的学生保持在当下的清单上第二个项目是“列出他们想在那个特殊日子做的有趣事情”。这并不是一个加强版的例行待办事项清单。它包含某些做起来会感觉新鲜和兴奋的事情，以使他们处于当下并专注此刻。另一方面，为了达到我们的目的，我们不能只看“有趣的事情”。真正活在现在、真正注意神同在的人，能在无趣的例行事项和令人兴奋的事情中都找到神。所以我们不是列一个计划明天要看什么或做什么的清单，而是每天随着时间的进展记下生活中发生的事。“今天早晨在散步时，我从高挂在地平线上的满月看到神；我在随着脚步韵律的呼吸中看到神；我从妻子在厨房里给我的侧目一瞥中看见神；我从脸书上一位以前的学生给我的讯息中看见神；我在一个小孩的微笑中看见神 …..”，以及每天发生的无数类似平凡事情中看见神。这培养了高度的觉知力，这培养了“会听的耳和会看的眼”。然后在一天的结束时，我们能回想我们的一天，在我们“意识省察”（意识省察Consciousness examen：意识省察是对一天活动的虔诚反省，以检测神的同在并察觉祂对我们的指引。它是基督徒教会一个古老的操练，能帮助我们看见在我们全部经历中神动工的手）中再次审视这个清单，为新的觉知而感谢神。
专注于关系
最后在学生清单上的是“持续专注于关系”。没有什么比与那些心不在焉的人谈话更令我们不安了。当你告诉你的朋友一些你认为非常重要的事情时，他们的眼睛飘来飘去，并且在你说完之前，他们就插嘴回应打断你。我们经常思索该怎么回应，而非聆听别人在说什么。
和上面所描述的状况不同的是，当学生在跨文化体验中学习一个新的语言时，他们和别人对话时会极度处于当下。为了能理解，他们非常仔细聆听每个字，不会跳到自己的思维，想自己要说什么。这种专心是非常令人疲累的，但也会带来回报，当一个人开始得到他人的“思想内涵”，就不仅因此窥见他人的人格，也窥见他们的文化。再一次，在与他人来往的关系中，强烈的跨文化体验带给我们活在当下的最好范例。如果我们能在我们所有的关系中尽力维持这种专心，我们就会让他们感觉到我们的同在。
我的学生们在跨文化的学程中经过充分处于当下的强烈体验之后，渴望回家与他们的家人和朋友有更深的连结。许多人宣誓，以后每当给朋友传送简讯后，就要和朋友面对面谈谈话。另有人补充，“我每一天要更多感恩，并且与我的亲友在一起时，更多活在当下。”
经历神：从底层开始
当你不能享受野地的百合或天空的麻雀时，不要浪费时间以为你能享受神。 从底层开始；试着去爱一块石头。 理查罗尔(Richard Rohr)
当我努力去接受生命中的“石头”：困扰我的人、环境和例常事务，当我真的需要温和、转化的幽默时，这句引述使我豁然开朗。我的花园不能使我的心舒畅，因为花园里遍布表面有风雨吹打痕迹的闪耀白石。这些石头是混杂在一担土壤中，我们在上一季买来铺在我们的花园里。我是一个狂热的石头爱好者和收集者，但我不喜欢这些石头。我对我的不喜欢感到很不对劲，我对我的怒火生气。这时这句话就进入我灵中，顽皮地挑动我的心，让我不再坚持要更属灵地立刻拥有平安喜乐，而是活在当下，先来欣赏一下这些石头，是实际的也是象征性的。
理查•罗尔继续说到：
在我们学习发挥人性之前，我们就想要成为属灵的。或许这就是为何耶稣来为我们作了人性的典范一比神性还多。一旦我们让人性的部分落实，“停止甩门”并开始喜爱石头，神一定会从那里接手。把日常人性的事物落实，你将会得到所有你能掌握的属灵实际。
使灵性加深，包括要使心圆熟，必须是持续进行的。灵性的成长和信心的培养好像一个螺旋；当自我欺骗变得更加隐约，并且需要更大的同在和怜悯才能得到洞见时，我经常发现自己绕着一个熟悉的课题打转，每次都更深陷入其中。
安慰的是，我知道每个人都在与他们生命的险阻奋战，那些险阻包括内在的扰搅扰和忧虑，或者疾病、损失、意外、财务压力等。没有人总是停在原处。甚至属灵伟人也有徘徊在谷底的时候——或许是爱的险阻——那时要去爱百合花、爱人、爱神都觉得太费力了。虽然经常失败，我还是渴望深度的真实，让我的内在冲动和想法与我的外在言行相合。要做到这种融合，需要耗费我们不完美的一生之久。
奇怪的是，我既是一个理想主义者，也是一个现实主义者。我的相斥能量不仅如此；我喜欢人群、同时也是一个喜爱独处的隐士。我享受宁静的独处时光，然而我也常常渴望友谊。虽然喜爱安静，但我容易感觉无聊，需要具有深度或激励人心的对话，或者与朋友或家人体验新的地方和有趣的活动。我是一个麻烦的完美主义者。安静和独处显示了我自己的真实，对那些爱我的人和我自己的人性，我也非常感动，充满同情。
我的演讲和写作总是包含理想主义者和梦想家这两者的特色，当日子艰难的时候，我会较倾向现实主义，就是不再努力要成为积极正面的。我记得我告诉一位牧师和某人一起工作的难处。在诉说时，我在想要坦白表达和想要保持正面之间挣扎。牧师建议我只要叙述那个人和那个状况，不是负面的或论断的。坦率陈述是一种释放。我的孙子在婴儿时期曽经需要动头盖骨的手术，我们家族深深感谢那些聆听我们苦情和恐惧的人，他们没有强迫我们一定要正面或太快相信一切会好起来。我想在困难中感恩，是的，但不是要取代清楚看见、尊重所发生的困难。一个敞开心的人会愿意站在深沟，与哀哭的人同哭，不是努力说服他们忽略负面的情绪、让他们只敢说正面的事。
我不一定要喜欢深沟——冲突、损失、剧变、紧急医疗情况等——才能让心保持敞开。在不愉快的事情中，有些时候我完全是喜乐和满足的，有些时候则由忧郁接管。成熟的灵性不是一个状态越过其他状况，不是压抑强烈或混乱的思绪，只希望永远可以平静地享受百合花与麻雀、磐石与神的美好。
灵性的成熟能觉知和面对强烈的情感和思绪，也在生命的不安时刻中觉知到神的善良和美好。深入的灵性觉知是同时接纳矛盾和对立，不论断好坏，不命令、催促、或勉强任何事或任何人去改变，而仅仅是觉知与警觉的，并且察觉什么是及什么不是我自己个人想要采取的行动。
我们对那些生病、悲痛或受苦之人最糟糕的不公平对待之一，就是希望他们在灵性方面是强壮和乐观的，而且要他们立刻喜乐。如果我们曾经受过苦，我们害怕自己深层的一面显露出来，所以我们几乎要求别人不能展现深度的悲伤，或者说有时感觉神很遥远。我们尊荣胜利大于坚忍和真实。但灵性的成熟应该同时散发出力量和脆弱这两个特质。
当我的父亲进行慢性白血病的化疗时，展现了这种脆弱的力量。虽然他从未抱怨或分享他内在生命的许多事情，他仍找到一些方式，向我们展示他如何正在经历生命。他经常充满勇气地说，他愿意做化疗并表达他希望得医治，然而他眼里充满泪水。他的眼泪不是软弱，他的言语展现的勇气也不是假的，而是证明了他同时是刚强和脆弱的。
我的父亲年轻时可能是愤怒和急躁的，但我最记得他年老时的转变。有一个经历永远铭刻在我的心思里。有一天我发现他平躺在他公寓的地板上。当时我送饭给他，他没有应门，于是我推开他的门。他在几个小时前跌倒，在那样的姿势下，他无法够到口袋里的手机。他虚弱、痛苦地躺那里，仍展现惊人的恩典。他很冷静并专注于当下，还谢谢我答应他要送晚餐，他没有因为跌倒而讲出任何一句自责的话，或者因为我没有早些来而遗憾，或者因为没人听到他求救的呼叫而生气。
我2009年罹患癌症之后，我就开始热烈追求高度觉知、处于当下、心怀感恩、保持轻松和敞开心胸。在诊断出来之前我在“凯罗斯灵修学校”(Kairos：Schoolof Spiritual Formation)学到的许多灵性操练，就像归心祈祷和静默，在复原期间成为我信仰的支持。
当我第一次学习归心祈祷时，静默是最艰难的操练。它似乎是如此漫无目的，如此反文化、没有生产力、愚蠢，但是现在我可以真诚地说，没有什么比静默和默观式祈祷对我更有益了。两者早已不再是一个戒律。安静地向生命敞开自己时，吸引我、牵引我走向更大的爱与喜乐。我不必想要用语言表达，不必制造或表现什么。所有我必须做的，就是让我的心思安静下来，在宁静中坐着，并且向着爱、向着神、向着基督、向着宇宙的智慧创造者敞开我自己。
当我接受化疗时，我聆听引导心灵图像的音乐，时醒时睡，醒了就做归心祷告。感觉如此平静、回归中心、被爱与医治所围绕，那是相当美好的。我感觉到所有的能量、思维和祷告都来到我这里。灵性老师告诉我，当生活中压力不大时，我们就要学习这种训练，以致当生命中出现挣扎和困难时，我们就能倚赖已建立起来的操练。当然我曽经非常不相信那些方式，特别是当我努力安静坐着，不理会飞奔的思绪、发痒、刺痛，或者麻痺的手臂和腿。五分钟之后我放弃了。即便如此，我逐渐体会他们所教导的真理，归心祈祷变成一个舒缓的深度叹息。若没有那些平衡
生命的操练和训练，我不可能有这么多的幽默和恩典来面对癌症的考验。我的信任多于怀疑——相信我的灵魂一切安好，甚至好像不在我的身体里或世界上。
保持处于当下、敞开心和专注在神圣之爱上的灵性操练，也帮助我面对苦难。在化疗开始不久之后，我的舌头、喉咙和头发的细胞，随着癌细胞死去。一些好东西必须随着坏东西一起被牺牲。这奇特地让我想起爱。当一个人选择敞开而没有防备地活着，降服于爱，一些防卫的围墙需要倒塌：就像超越物质的美丽，看到灵性的光辉，而非外在容貌。我从未想过自己是美丽的，而是定义自己为“不难看”。每一回合的化疗使我的嘴唇冒出水泡和上火的痘子，好像掉头发还不够惨似的。好看的面容有时在癌症治疗中被牺牲。很奇妙地，我在治疗期间经常感觉美丽；即使是在照镜子时，神的恩典都支撑着我。
爱要求我爱自己就像爱他人一样。我必须在治疗的过程中爱我自己，就是我现在的样子，不是当我变成自己想要成为的样子，或者当我被医治好或足以被尊敬时才爱我自己。神现在爱我，在我生命的过程中爱我。为了我自己，为了别人，我被要求做同样的事。爱的时刻就是现在，不管在我的内在或周围，有什么挣扎或荣耀的事正在发生。
在我的诊断报告出来前一个月，我的灵性导师引述某些话，深深引起我的共鸣。我记得我深深地微笑着，接受这句话进入我的灵魂里。我不记得是谁说了这句话，或者以下引述是否精确：“真正感恩的人，想要的东西就是那些出现在他们生命中的，而非坚持得到他们想要的。”我仍惊讶那时自己并没有觉知到肿瘤在体内长大。对生命更敞开的向往和渴望，和癌症一起在我体内增长。这就是爱如何扩展我的心吗？神是藉此使我预备好，面对即将到来的一切吗？
我不相信这段引述意指消极地与一位虐待者一起生活，或者忍受需要被改变的事情。我相信它意指我们要接纳不论是跺脚、大吼、打架、否认或奔跑都不能被改变的事实。我发现神不在意跺脚或大吼。我在释放愤怒的时候，曾多次向神大吼，并拿着一把过期的鸡蛋丢向我们农场的粪坑。我想象神鼓掌并怂恿我这样做。神伟大到足以包容我真实的感受。这些年来，当我是真实的，当我承认我的情绪，面对它们，并且以非暴力的方式处理它们，我认识了神的爱。神对我变得真实，我对神有多真实，神也对我有多真实。
没有人欢迎癌症。然而灵性的路途中有矛盾；坏事中经常有好事来到。另一个我所喜爱的凯罗斯灵修学校老师引述是：“要活着就要成长。要成长就要改变。要改变就要受苦。”苦难是可以忍受的，只要你能打开隐藏在苦难中的礼物。在复原期间我收到的第一个礼物就是，我的身体、我的生命、和我的渴望突然变得清晰。很神奇的是，我能轻易地分别重要的和不重要的事，也学会信任并放开掌控。
另一个礼物就是放开恐惧。我里面一直有个为大众写作的终身梦想，但是恐惧使我的写作不敢公开。因为癌症和化疗，死亡似乎没有离得很远，突然之间，我不再被恐惧束缚。我的写作一如往常流畅，但是现在我分享出来，而不是只写给自己看。不管别人是否认同，我就是分享。当人们认同时，我感到惊喜。
别人的精采写作也支持着我。玛逵娜•威得克尔(Macrina Wiederkehr)说到，“我遇见一种带着一颗敞开的心并活在可能性之中的情况。”我的字典说沉着意指平静或冷静，而琴恩•哈利法克斯(Jean Halifax)的定义为“不管状况如何奇妙或困难，心思的稳定让我们带着敞开的心活在当下。”另一个玛逵娜•威得克尔令人难忘的句子是“神啊，请帮助我相信有关我自己的真实，不管它是何等美丽。”
在我的淋巴肿瘤诊断出来一年，免疫系统的化疗进行四个月之后，我病情好转开始复原，要庆祝这个奇妙的治疗里程碑时，我仍然体验了几个回合的愁绪。一个优美的秋日，我觉得需要一些安慰，就在一个俯瞰小溪的山丘上散步，然后坐在我最喜欢的长椅上。围绕着我的树木在红、橙橘、金黄的色泽中闪耀。连续下雨几天之后，太阳令人感觉如此美好。我感觉阴郁，但仍然是活生生、有警觉的。我的头脑在思绪中跳跃，然后深度放松，开始广泛地欣赏大地的景色、声音和味道。片刻之后，当思绪回来，我瞬间感觉困惑一这是春天，还是秋天？我看见春天的迹象：一条河水涨起的小溪，如同一条丝带变流经过深深的苔苏和水芹，水花溅在岸边，好像被春雨灌溉的，我的前面和四周是如茵的绿草。我往上看，金黄色和红色的景象再次让我确定，是的，这是秋天。等待收成的黄色玉米田，以生长茂盛的苜蓿做成翠绿带状的边界。一排排闪耀火红的灌木从繁茂的草地升起。
正如当两个眼睛放松时，会看到双重影像，当一起专注观看时，看到单个影像。我的外在感知也充分放松，使我内在较深的觉知更加锐利。当我的思绪和感觉与生命的脉动、绿色的大地、灿烂的红叶、金色的玉米、和涌流的活水合而为一时，忧郁就逐渐融入喜乐中。我对一切处之泰然，品尝这个单纯、宽广的时刻。
这样的品尝帮助我找到喜乐，即使我恐惧化疗静脉注射接合器拔除的过程或其他艰难的生活境遇、悲伤的结局、或不愉快的情绪。我开心地期待孙子的笑容、快乐的开始、咬一口香脆的苹果。这些单纯的上下起伏象征了改变的潮起潮落。
一直以来，生命有四季可以让我们欣赏和享受，对每件事处之泰然可以舒缓这种季节变换的压力。令人安慰的是，我知道我不是被我的想法或情绪所定义，也不是被生命中所发生的事情定义。真正的我是更深更广的、与某些比我更大的事物有更多连结。无论喜乐或失望，我可以把焦点集中在自己身上，或者我可以向人类的脉动、地球、大海、天空和圣灵敞开自己。如果只聚焦于自己或只关注外在，我们会倾向依附或渴求某些其他情感、处境、状态或某种季节。
我记得接受可怕的拔除静脉注射接合器手术时，我的胸部麻醉，头脑清醒地躺在手术台上，真希望能沉睡过去。我真希望脑海能出现别的事情，而不是只有害怕！我的媳妇伊丽莎白叫我想象接合器是覆盖在滑嫩的奶油里，所以它会砰地一声被拔出。我真的这样做了，但很不幸地，接合器卡住了，拔出时很痛。然而我在家人爱的支持及外科医生滑稽的脸上找到喜乐，医生平常是不苟言笑的，那时他觉得我可能会在过程中晕倒。这份喜乐使我可以呼吸、移动，对一切处之泰然。
点评：安静方能找到内心的真实，安静才会发现自己的生命是如此的脆弱，也许今天可以顺畅的呼吸、明天就要面对生命之中那些自己并不期待的事情发生。但是，可能我们自己的时间已经快到，觉得每一天的生存都是理所当然，但是身处这样的节奏之中而毫不察觉。
一直以来所思考的一句话，在这个里面有了答案，就是当在平淡时候如果做好了预备，形成了可以安静的习惯，当那些突如其来的事件发生的时候，就不会恐慌到自己无法应对。
当下就是翻转的时刻，因为无论你怎么思考自己，无非是在周围极其旺盛的生命河流之中的一片树叶。既可以去寻找可以栖息的河畔，化身成泥，亦可以悬浮在水面之上，享受着阳光的沐浴，欣赏自己在水底的倒影。安静就是将你的思绪融合在无限之中，在更大的视界中，你所有的情绪、思想被宽容所围绕。
当你心底被这些事物所包围的时候，你既可以用温暖、尊重、同理去陪伴周围的一切，你也不需要那么快地给出答案，那么纠结于要用1小时解决1个月的问题，用饶恕陪伴自己心和周围脆弱，一起生长出更加美丽、丰富的生命。
愿你学习安静，在那些平淡无奇的时间里面！你预备好了吗？准备接收从神而来的无限与温暖的时光了吗？
Views: 94